-
職人が語る壁のひび割れ補修に込めたこだわり
壁のひび割れ補修を一筋に四十年間続けてきたベテラン左官職人の田中さんは、現場に向かうとき、いつも医者のような心持ちで壁と向き合うと言います。彼に言わせれば、壁のひび割れは一つとして同じものはなく、それぞれに家が歩んできた歴史や苦しみが刻まれているのです。「ただ埋めるだけなら誰でもできるが、本当に長く持たせる補修は、壁の声を聞くことから始まるんだ」と田中さんは語ります。彼のこだわりは、何よりも「掃除」にあります。補修材を入れる前の溝の清掃に、彼は平気で一時間以上の時間をかけます。目に見えない微細な粉塵が残っているだけで、数年後にはそこから剥離が始まってしまうからです。彼の手元には、自作したという様々な形状のブラシやピックが揃えられており、それらを駆使してひびの奥深くまで徹底的に清掃します。また、補修材を練る際の水加減や温度にも、長年の経験に裏打ちされた勘が働きます。その日の湿度や気温に合わせて、材料の硬さを微妙に調整することで、壁に吸い付くような絶妙な粘り気を作り出すのです。「補修した跡が分からないのが一番の理想だが、それよりも大切なのは、十数年後に大きな地震が来たときに、補修した場所が一番強かったと言われることだ」という言葉には、職人としての誇りが満ち溢れています。田中さんは作業中、常に周囲の壁を手のひらで撫で回します。手の感覚でしか分からない微妙な膨らみや空洞を見逃さないためです。彼のような熟練の職人が手がける補修は、一見すると地味な作業の連続ですが、その一つひとつの所作に、家を支え、住人の暮らしを守るという強い使命感が込められています。最近では安価なDIYキットも増えていますが、田中さんのようなプロの仕事を目にすると、壁のひび割れを補修するという行為がいかに奥深く、建物の命を繋ぐための重要な儀式であるかを痛感させられます。職人の指先から生み出される「完璧な平滑」は、住まいに再び安心と美しさを宿してくれるのです。